腊月二十九，带着行囊走出定州高铁东站，打车直奔我家。一幢幢在建大楼拔地而起，让人生出一丝陌生感。和司机唠了几句，口音立刻调整为乡音模式。车窗外闪过一座白塔，记忆的闸门瞬间打开，一切都是那么的熟悉。

我的家乡定州历史悠久，春秋时期齐国宰相管仲在此筑城，距今已有2600多年。在定州市中山路附近，高83.7米的开元寺塔建于北宋，距今也有一千多年历史，素有“中华第一塔”的美誉。

小时候，我家住在农村。除夕之夜，总喜欢跟着奶奶在土灶前烧火煮饺子，奶奶一边往灶里添柴，一边绘声绘色地跟我讲民间那些光怪陆离的传说。“定州塔下有口井，井里有个鲇鱼精，建高塔就是为了镇住它。”我坐在一旁，听得津津有味，满脑子都是塔、鲇鱼精，期待能够进城去看看那座神秘的塔。

2000年春节，我跟着父亲到城里走亲戚，巧的是就在塔的后身，那是我第一次见到开元寺塔。那时，塔身正在维修，到处都是脚手架，无法一睹它的真容，但其雄伟的身姿却深深刻印在我的脑海中。回家后我跟爷爷吹牛，说长大后要给他建一座像“定州塔”那么高的楼，站在楼顶，伸手就能摘到星星。可惜的是，长大后我没有学建筑，爷爷却变成了天上的星星。

后来，我进城读高中，学校就在中山路北侧，与开元寺塔南北相望。三年里，高塔见证了我每天清晨跑步早读，晚上伴着微弱的手电光温习功课。

2014年高中毕业，我告别开元寺塔，去另外一个城市读大学，旧一中也拆除搬到了新校区。高塔周边新建的崇文街热闹非凡，很多游客慕名而来，开元寺塔愈发显得年轻。

2015年，我家从农村搬到城里，每次从外地回家都要去塔下转一转。转眼间，高中毕业已8年，看过外地不同的风景，总觉得不及开元寺塔真实。因为我知道，无论走多远，它一直在那里静静地等我回家。

今年正月初三，我带着外甥女到开元寺塔附近游玩，她开心地在广场上跑着笑着。我们周围人潮涌动，市民和游人在阳光下看鸽子、放风筝、拍照片，享受着美好的时光，古塔则像一位古朴、慈祥、历经沧桑的老人，目视着这所有的一切。

古塔千年的故事正在续写，而故事里有我，有你，有他。