孙子们终于上了大学离开了家，70岁的母亲也像候鸟一样飞回乡下了。对于母亲来说，乡下天宽地广，有田有地，日子过得比城里舒坦。
母亲在城里住了18年，想来有些时候，她定是体会过不自在。可是为了孩子们，母亲从未表现出丝毫对乡下的留恋，全心全意服务于我们的小家庭，只是在逢年过节的时候，才偶尔回乡下小住几天。
18年的城里生活，几乎把母亲变成了一个真正的城里人了。她努力改变自己，适应我们，比如：不吃隔夜饭菜，晚上尽量8点以后睡觉，早上不早于5点起床……唯一没有改变的，是每天晚饭后，要喝一碗熏豆茶。
1
熏豆茶是江南小镇的一种传统食品，据说已经流行了千年。每家每户的熏豆茶都有自己的配方，比如我家的这一碗，除了主角熏豆和茶叶之外，还要加白芝麻、胡萝卜丝和一种自制的陈皮——当然，所有东西都是母亲自产的。
芝麻是一种带有灵气的食物，通常只做点缀用，但不可或缺。没有白芝麻的熏豆茶总显得有些敷衍潦草。芝麻是母亲抽空回乡下种的，秋天的时候再抽空回去收获，在晒场上经过两个大太阳，芝麻咧开，一粒粒蹦出来，收在布袋子里，吃的时候再淘洗晾干，放在铁锅里炒了，噼哩叭啦之后，香溢满屋。
另一味重要的食材就是陈皮。每次我们吃完桔子，母亲都叮嘱我们把皮收好，有了一定数量，就集中清洗放在大太阳底下晒干，煮开，刮去经络，再晒再煮。几制而成的桔皮气味清香，回甘醇厚，味道非同一般。
至于胡萝卜丝，制作就比较简单，腌好晒干即成，色泽鲜红，滋味咸鲜略甜。
烘熏豆是其中最重要的一件活计，到了季节，家家户户都忙得热火朝天。先从地里采来新鲜的毛豆，剥出豆肉，再用盐炒了，然后放在特制的筛子上，用炭火烘烤，一般要烘烤整整一个晚上。待熏豆翻起来的时候发出“沙沙”声，就说明水分已经基本烤干了，这时候尝一下，口感Q弹，豆香浓郁。
熏豆做好，母亲就用雪白的纱布把它们一小袋一小袋地装好，再整齐地码放在石灰甏里——小的时候，食物匮乏，乡下的孩子基本没有什么零食可吃，放在石灰甏里的熏豆就是我最惦记的美食。
在那个年代，这些豆子来之不易。田地是集体所有，大家只能在自留地的边角处，以及家前屋后种些毛豆。因着食物少、生存艰难，邻里关系也变得十分紧张，彼此都是“虎视眈眈”的。连一根枝条的朝向，几颗果子落在哪边，都能引发一场争吵。
熏豆自然是极为珍贵的，除了来客时能泡出一碗像样的熏豆茶外，它还可以派上很多用场——比如加一勺生抽，可以做早餐的过粥菜；成色好的熏豆也是乡下人最拿得出手的礼物，城里人特别喜欢这样的农家土特产。
我记得，母亲刚来城里的时候，是不喝熏豆茶的。
那时候，父亲刚刚去世，母亲的神情一直都很木讷。有很多次，我无意间看到母亲站在厨房的窗户边，呆呆地看着外面，一站就是很久，我不敢打扰她。
一天早晨，窗外突然大雨如注，和往日一样站在窗边的母亲突然回过头来，对我说：“老大，下雨了，你爸该知道自己已经离开人世了。”
听了这话，我感觉身上的汗毛一根根竖了起来，不知道母亲是什么意思。她接着说：“老辈人说，一个人死后，要下一场雨，才知道自己已经死了。因为人走在湿地上是有脚印的，而死去的人，走在湿地上是没有脚印的。
听了这话，我忍不住上前搂住了母亲的肩。我们一起看着窗外的大雨，大雨中的树梢，以及树梢之上的天空，仿佛父亲真的刚刚离开，向天堂去了，还依依不舍地频频回头看我们。
那天傍晚，母亲解开行李中的一个小布袋子，把熏豆，桔皮和芝麻一一放到了桌子上。“老大，烧壶水，我们喝一碗熏豆茶吧。”
我赶紧应了，架壶烧水。母亲在灶台上将白芝麻炒熟，很快，一碗色香味俱全的熏豆茶上桌了。透过氤氲的热气，我看到母亲低头喝茶时那柔和舒展的面孔，久违了。
整整十年，母亲没有这样平静而悠闲地喝一碗熏豆茶了。家里没有烘熏豆，更端不出一碗像样的熏豆茶。
那是父亲病重的十年，也是母亲最辛苦的十年，是一家人不堪回首的十年。
2
1990年初冬，读大四的我结束了3个月的实习回家度假，读大专的妹妹也回了家，一家人迎来了几年里难得的团聚。
那是一个大晴天，天气十分寒冷，舅舅家要建新楼房了，一船船沙石上岸，我和妹妹坐在北边的河埠头帮忙记账点数。舅舅认为我们是文化人，不会弄错，虽然冻得瑟瑟发抖，但我和妹妹仍然不敢有丝毫懈怠。
母亲帮舅妈准备工人的午饭，父亲则在家里晒稻子，秋天收割完的稻子一直堆在田间，得趁着大太阳再晒一遍就收上来。
午饭后，母亲先回了家，发现父亲倒在稻田里人事不省。她着急慌忙地奔回舅舅家报信，等我和妹妹到家时，父亲已经被邻居们抬上了床，眼睁睁地看着我们，不能开口说话了。
赤脚医生几乎一语断定父亲中风了，是高血压引起的。我那时完全不知道中风是什么毛病，而高血压不是胖子才会得么？我父亲精瘦，小小个子，不足百斤，怎么会有高血压呢？
情况危急，赤脚医生让我们马上送父亲去医院。舅舅们迅速开来一只挂机船，将父亲送到镇上卫生院的时候，已是黄昏时分。卫生院的急诊科医生只看了一眼就叫我们送去苏州，情急之下，我们叫了一辆车，花了200块钱。在上世纪90代初，这真的是一笔巨款。
赤脚医生说对了，父亲的确是中风，要拍CT，准备开颅手术。乡下孩子见识少，我和妹妹虽然都已读了大学，但瞬间就像坠入恐惧的深渊之中。我一边听着医生的话，一边深一脚浅一脚地往前走。
医生看了CT检查报告之后说出血量不多，可以自行吸收，不建议开刀，可以保守治疗。我和妹妹这才松下一口气，那时，母亲也从乡下赶来，带来一些日用品，做好了长期住院的准备。
母亲虽然聪明能干，但不认字，我和妹妹必须有一个人留下来。我决定等寒假结束就让妹妹去上学，等期末的时候我再回学校考试。
我陪着父亲在医院住了整整1个月，他脑部控制语言的神经受到不可逆转的损伤，完全失语，右侧身体失去运动功能，仿佛又回到了婴儿状态，吃喝拉撒都离不了人。1990年12月31日，母亲说：“讨个吉利，赶在新年元旦前出院吧。”
出院后，家庭的重担全部落在了母亲瘦弱的肩头上。在乡下，田地里的活儿，没有一个男劳力是无法想象的辛苦。往日勤劳能干的父亲完全成为了一个“废人”。为了不更多地拖累母亲，父亲一直坚持做康复训练。后来，他能一瘸一拐地走路，又学会了用左手吃饭，甚至能在灶头上烧好一锅水，晾凉，等母亲从田里回来喝。
1991年春夏，我和妹妹都毕业了，忙着找工作。母亲每次都在电话里故作轻松地说，父亲好多了，家里有她，一切放心，不用回来。
等工作落定，回家那天，我和妹妹赫然看到父亲倚在村口的小石桥上。他半边严重萎缩的身子让他只能佝偻着腰，所幸的是他可以缓慢走动了，并没有像医生预计的那样瘫痪在床。
因为知道我们要回来，父亲一清早就从家里出发了，走到村口的小石桥，花了大半天。等看到我们时，父亲苍白的面孔泛起了笑容，兴奋得像个孩子，手上比划，嘴里“咿呀”地说着，我却听不出一个清晰的字。
跟着父亲往家走，他走得很慢很慢，我的眼泪就止也止不住。很意外，母亲并不在家，父亲指了指屋后的田野，意思是母亲在田里干活。很快，母亲拖着一身泥水地从田里回来了，身材本来就单薄的她越发瘦弱了，几个月不见，像是苍老了几十岁。
那一年，母亲43岁，父亲48岁，家里承包了4亩多田地，有无数的活等着母亲去料理。每天出门之前，母亲只叮嘱父亲两句话：照顾好自己，不要摔着；给我晾好一大碗白开水。当母亲拖着筋疲力尽的身子回家时，迎接她的，就是父亲忧伤无奈的目光，还有那一碗白开水。
有时母亲会对父亲说，自己实在太累了，不想做饭，只想睡了，“可是你饿不饿？”
父亲懂事地摇摇头，咿呀着表示自己吃过东西了，不饿。
那天，母亲依然很疲惫，她指了指水壶，意思是叫我们自己倒水喝。那是第一次，长时间从外面回家的我，没有喝到母亲泡的熏豆茶。此后的几天，也一直没有喝到。
母亲抱歉地说：“家里没有熏豆了，以后也不会有时间烘熏豆了。”
我和妹妹连忙表示，“没事，我们不想吃。”
3
一碗合格的熏豆茶，色香味俱全，端给客人，是一个女主人的面子，也在相当程度上展示了女主人的持家本领。因此，做熏豆茶也是乡下女子的“基本功”。比起田地里繁重粗笨的农活，母亲做熏豆茶显得更得心应手，这些活儿轻省又富有趣味。
到了农闲季节，主妇们常常围坐在一起喝熏豆茶，也是她们最享受的时光。小时候，我最爱这样的茶会，但小孩子是不配喝一碗完整的熏豆茶的，只能待在边上眼睁睁地看。母亲喝完茶，会把茶底留给我，那里沉淀了一碗茶的精华——碧绿的熏豆，橙色的桔皮，白色的芝麻，有时还有黑色的豆干，嚼起来滋味无穷。
可父亲病了之后，一年365天，母亲耗在田地里的时间大约有300天。她个子小，体力弱，沉重的农活几乎榨干了她所有的力气。回到家里，面对一个近乎瘫痪的病人，更是连一句抱怨的话也不能说。
对于父亲来说，日子一样难过，病痛不仅损伤了他的身体，还让他的神经更加敏感。每天，他看着疲惫的母亲，想着自己无能为力，内疚就像毒蛇一样噬咬着他的心。像生活在沉沉黑夜里的人，见不到一线光亮。
一天母亲从田里回来，父亲邀功似地指着餐桌上的一小摊熏豆，“咿呀”地叫着。他微笑着，却表达不出最确切的意思，听了半天，母亲才弄懂，是邻居送来的新烘的熏豆。
那一堆碧绿的豆子，在昏黄的灯光下，像一堆翡翠似的，熠熠闪光。看着母亲两手的泥水，父亲指挥他仅能挪动的左手，抓了两颗豆子放到母亲的嘴里。母亲缓慢地咀嚼着这两粒熏豆，泪水从她干枯的脸上流下来。父亲惊慌地看着，不敢说话，过了很久，母亲才若无其事地擦干眼泪，对父亲笑了笑，转头去河埠头洗净双手。
后来，母亲对我们描述起那晚的情景，说自己流泪是因为很久没有时间和心情喝熏豆茶了。这熟悉的味道一下把她带回了父亲没有生病的时光，所以没能忍住眼泪。
1993年，是父亲中风的第3年，我和妹妹在城里上班，省吃俭用，只为了早日还清父亲生病欠下的巨额外债。虽然知道父母盼望，但路途遥遥，工作繁忙，除了逢年过节，我和妹妹很少回家。
每到农忙季节，就是我和妹妹最揪心的时候。人在城里上着班，心却全在乡下，想着母亲要在那么短的时间里收获和播种，担心繁重的农活会把单薄的母亲压垮。我打电话回去叫她请人帮忙，我们付钱。但那时候乡下还少有来干活的外地人，村上的人，农忙哪有闲的，所以请人做工是不现实的。再说，母亲也舍不得花这个钱。
一天傍晚，快下雨了，母亲实在无力将收割完的稻子挑回家，只得请村上的一个小伙子帮忙。结果，人家要先收了钱再干活，母亲只好放弃。最后，稻子是及时收回家了，可母亲却累倒在椅子上，半天都没有缓过来。在那些年里，这样的艰难日子对母亲来说不胜枚举。
生活艰难地推进着，母亲仍然没有时间和心情坐下来喝一碗熏豆茶，对于她来说，那样的悠闲时光已经永远过去了，偶尔她忙完农活提前收工，便仔细帮父亲做顿饭，洗个澡，陪他说说话。作为多年相伴的妻子，她最明白父亲的有心无力。
熏豆茶，在那样的日子里，成了我们家的一种奢侈品。
4
十年里，母亲只烘过一次熏豆。
1994的秋天，我和妹妹相继定下婚期。来年5月，母亲早早播下毛豆种，家里多年没有烘熏豆，连久病的父亲也孩子似地开心起来。国庆节时，家里堆了小山似的连着枝条的毛豆。
父亲用他唯一可以活动的左手，从枝条上揪下一个个豆荚。父亲多年没有干活，不但手上没劲，皮肤也不像原来那么结实了。很快，他的食指就被磨破了，母亲见了心疼，骂了他一顿，命他只能在边上看着。幸好邻居们来帮忙，才剥得了近30斤的鲜豆肉。
母亲挽起袖子，在灶台上撑勺炒豆子，新鲜的毛豆，略加了盐，翻炒中，空气里立即弥漫了一种独特的鲜香。母亲脸色平静，神情专注，手势娴熟利落，把炒好的豆子盛在筛子里。吃好晚饭后，她将炒好的毛豆摊薄，利用做晚餐时灶膛里的炭火余烬，烘烤了一整夜。第二天，一批熏豆就成了。
讲究的人家熏豆用的是老桑树烧火，据说那样烘烤出来的熏豆，味道特别好。可对于那时的我家来说，这将将熄灭的灶火已经很不错了。
30斤鲜毛豆烘成了两大盆鲜熏豆，搁在堂屋里的八仙桌上，感觉十分富足。接下来的几天，饭后的灶膛上总是搁着筛子，进来出去时，母亲总是习惯性地抓几颗豆子吃。到了真正结束的那天，母亲请帮忙的邻居们过来喝熏豆茶。
在我的记忆中，家里请喝茶的这一天，过于美好了。母亲终于恢复了女主人的样子，忙碌中的母亲一直微笑着，谦虚地向客人询问熏豆的味道，“咸了还是淡了？火候是否刚刚好？”主妇们则讨论着各自的新技艺，一种无法言说的轻快气息在周围流淌。
父亲倚着墙，微微斜着身子，安心而满足地看着妻子和客人，也暂时忘却了身体上的病痛和生活的沉重。
对于父母来说，结婚后的女儿才真正长大了。
妹妹结婚前的那个晚上，我们一起回到了乡下的老屋，晚饭后，母亲叫我收拾了饭桌，说泡一碗熏豆茶喝，我看到父亲眼睛里瞬间充满了光亮。
很快，4碗熏豆茶齐齐端上了饭桌，老屋昏暗的灯光晃映着色泽鲜艳的茶水，我抬头看着已经老去的父母，他们瘦弱的面孔，鬓边的白发。那一年，父亲和母亲不过50岁出头，艰难的生活让他们看起来比真实年纪苍老了许多。
我忍不住心酸，低下头喝了一口茶：“这些年，妈妈您辛苦了，如今我们即将结婚成家，是真正的大人了，不用再操心我们，要记得对自己好一点。”
看似坚强的母亲突然将脸埋在手掌中，双肩剧烈地抖动，我忙上前抱住她，说：“妈妈，今天是好日子，应该开心啊……”
母亲在我怀里点点头，好一会儿才抬起头，端起茶碗，说：“老大老二，不管怎样，从今天起，你们就是真正的大人了，虽然我们家经历了许多困难，但只要我们整整齐齐的都在，就好。”一旁的父亲的眼睛里闪着泪光，不停地点头。
我们几乎是以豪迈的心情，喝尽了这一碗滋味无穷的熏豆茶。
随着我和妹妹成家立业，家里的生活也渐渐好转，我们都劝母亲不要再这么辛苦，好好照顾父亲就行，田地里的活儿就别干了。母亲当然是不听的，让田地白白抛荒了，她心里哪受得了——料理好父亲、料理好田地、料理好乡下的那个家，不拖累我们，就是母亲最朴素的愿望。
2000年春天，父亲眼见得油尽灯枯了，我却因为工作必须出一趟远差，那是我生命中最难过的7天。在异乡的街头，我天天心惊肉跳，害怕听到电话响起。
父亲还是努力等到我回来，只是已经完全不能出声了，他看着我，略显呆滞的目光里是歉疚、是心痛、是无奈、是期待，还有千万般的不舍。
那个早上，看他的情形还好，母亲就叫我回去上班，说家里有她，放心。年轻的我是如此无知，只想着自己新生的孩子。十年了，我习惯地以为父亲就是这样一直病着。
我去向父亲道别：“我要走了。”
父亲用忧伤的眼睛看着我，这是他唯一可以表达感情的方式了。过了一会儿，父亲眼中的忧伤渐渐熄灭了。他转过脸，示意我走。
多年以后的今天，我仍在为那个早上没有一直陪着父亲而痛悔。因为，那是他留在这世上的最后一个早晨。
5
折返回来料理完父亲的后事，我把母亲接到了城里同住。母亲将老屋的大门锁上，频频回头，万般不舍地上了车。我不知道她是怎么想的，但我的心里，只有一个强烈的愿望，从今往后，我要竭尽所能让母亲过上好日子，弥补她过往岁月里所有缺憾，让她好好享福。
初到城里的母亲是恍惚不安的，她一辈子生活在乡下，热爱土地和庄稼，却不熟悉斑马线和高楼大厦，我也不敢让她去接送孩子。
我和丈夫早出晚归，整个白天，母亲独自呆在家里，孤单而寂寞，只有孩子放学时，她才真正展开笑脸。但母亲是坚韧而聪慧的，她很快适应了城里的生活，就像她很快接受了父亲的离去，当悲伤慢慢过去，母亲也从沉重的生活中解放出来，整个身心都在从黑暗中慢慢复苏。
在那场大雨之后，每天晚上收拾完厨房，我们都要坐在一起喝一碗熏豆茶，聊聊白天的趣事。我高兴地发现，母亲认识了新邻居，也找到了新的朋友，可以去结伴买菜或者散步了。甚至，母亲还请他们来家里喝熏豆茶。
母亲行李里带的熏豆，很快就喝光了，那年春假，母亲说她要回乡下去播毛豆种子，“今年要开始烘熏豆了，现在有心情喝熏豆茶了。”从那以后，每年的春假，母亲都要回老家去种毛豆，到了国庆节再回去收毛豆、烘熏豆。
因着一碗熏豆茶，母亲和乡下的“脐带”又紧紧连上了。她像一只候鸟，在城里乡下来来回回，我能感觉到她的快乐。只是让我们甘之如饴的熏豆茶，孩子们却喝不惯，说又甜又咸的，不知是个什么味。我们母女三人听了，总是相视而笑。
孩子们飞快地长大，像鸟儿一样飞往外面的天空，母亲以更快的速度老去了。她说，自己想回乡下住一段日子，和老姐妹们一起喝喝茶，聊聊天。
母亲已经年过七旬，虽然身体不错，但让她独居乡下，我还是很不放心。但从心里说，我并不想违逆母亲的愿望。我给母亲买了个老人手机，教她怎样接打电话，怎样充电，并约定每天晚饭时分会联系她，还再三关照了四邻八舍帮忙照看。
回到老屋，开门第一件事，就是烧水泡茶。虽然已经有了冰箱，但母亲还是习惯把茶叶和烘干的熏豆放在石灰甏里，又吩咐我：“老大，去拿熏豆。”
我乐颠颠地去房间里，搬掉压在石灰甏上的石墩子，一股熟悉的辛辣气息冲上来，雪白的纱布袋子里，是母亲早就拌好的熏豆胡萝卜干。我也像小时候那样，解开袋子，先偷偷掏出一小把熏豆，当零食吃。
母亲在城里生活了18年，但不得不说，在乡下老屋里的母亲是更加动人的。她浑身上下仿佛被注入了一股神奇的力量，然后再通过每一个毛孔散发出来。活泼泼的，接近泥土和庄稼的气息，令人亲近。
在往后的电话里，母亲的声音也总是平和愉悦，令人安心。她说的最多的，当然是今天又和谁一起喝茶了，谁家今年的熏豆淡了或者咸了，谁家的新媳妇烘熏豆的手艺出色……
有一次，母亲和我说，如今的熏豆出了新口味，“村上有人烘了甜味的熏豆，味道还不错呢！”
还有一次，母亲说：“村上有人去古镇上卖熏豆，一斤能卖几十块钱，游客们新奇又喜欢。”
我知道，一辈子在田地里劳作的母亲，还是喜欢泥土的芬芳，喜欢田野的气息，喜欢熏豆茶的甘美。因为父亲英年得病，母亲的一生过得极为不易，那些可以放松心情坐下来喝一碗熏豆茶的日子，就像沉沉黑夜里突然拨云见月，清辉遍地一样难得。这令她更加珍爱和懂得一碗熏豆茶的真滋味。
母亲终于能轻松下来，过自己想要的日子了。而喝熏豆茶时的母亲，才是我想看到的模样，她郑重而细致地品尝着熏豆、芝麻，目光安详而平静。这一刻，她不是谁的妻子，不是谁的母亲，不是谁的外婆，就是她自己。
总有一篇故事会让你热泪盈眶
总有一份回忆，让你不顾一切拿起电话打给父母亲人
我们期待“人间有味”的下一个三年，期待着你的故事